Auf den vergilbten Post-It-Zetteln standen verschiedene, zum Teil seltsame Namen und Telefonnummern: Benno 0531-391917, Schuhu 0531-391920, Adelheid 0531-391929, Adelbert 0531-391919, Esther Silberflug 0531-391924, Ulla Hermes 0531-391-912, Ameriella 0531-391921, Jacques 0531-391916, Rotkäppchen 0531-391281, Fisch 0531-391930. Ihm fiel auf, dass alle Nummern ähnlich waren, und aus einer anderen Stadt (er wusste aber nicht, welche, und ein Vorwahlnummern-Verzeichnis konnte er nirgends herumliegen sehen). Ausserdem begannen alle Nummern gleich. Was sollte das bedeuten? Er nahm den Hörer ab, hörte tatsächlich ein Freizeichen (und wunderte sich erst später darüber, dass er überhaupt eines hörte) und wählte aufs geradewohl eine der Nummern. »dü-da-dü: kein Anschluss unter dieser Nummer« säuselte eine verführerische Stimme, die ihm irgendwie bekannt vorkam.